有人問起《我們在此相遇》

「我們只能給予已經給予的東西,我們所能給予的,都是已經屬於別人的東西!」
——波赫士

一如字面的描述︰我們在此相遇。Here is where we meet. 一如波赫士給予我們的智者珠璣,我們花半輩子,在網路和現實世界的某處相遇。我們大概也會花半輩字去咀嚼體會波赫士上面這番話吧。

1926年出生於英國倫敦的約翰.伯格(John Berger, 1926- )是筆者非常佩服、欣賞的作家。一直有意在這裡介紹給《書香家鄉計畫》的讀者。總是礙於工作忙碌等等問題擱著。他的頭銜還包括文化藝術評論家、詩人、劇作家等等。 曾經出現在本網站當成首頁照片的書《我們在此相遇》是著作等身的約翰.柏格2005年出版的著作,風格非常特別,是筆者個人非常喜愛,屬於人生珍藏書單中的一本。我手中的是中文版.費了一些功夫才買到的。最初是在圖書館借閱後,等了很久才買到。目前還不是《書香家鄉計畫》的捐贈書單。

網友Lady Oscar問到《我們在此相遇》是否適合十五歲的青少年?不容易回答的一本書。主要是我認為,真正的好書,是超越年齡限制的。這可視為完全主觀者言︰《我們在此相遇》值得一讀再讀,不同的年紀都能細細品味瑰麗美文的字裡行間,談及親情愛情友情的回憶與故事穿梭,虛實相間,編織成一幅充滿藝術涵養和人文底蘊的相遇和重逢。這樣的相遇和重逢 ,十五歲的少年、少女當中,如果有一、兩位能從其中的一篇、一頁或甚至一段話領悟到甚麼,而影響他/她的人生——這是誰也無法保證絕對不會發生的事。那麼,既然有心人願意灑下小小的種子,那麼誰又忍心阻止,強摘未來的幼苗呢?

讓我說說與閱讀、青少年有點關聯的事︰去年元旦,我在書店看見一位國、高中模樣的青少年,坐在成排書櫃前的地上,低頭聚精會神讀著一本書,很投入忘我地唸出聲音來,低低的聲音裡聽得出某種熱切,像是與作者共鳴的過程中自然而然發出的朗讀讚嘆,持續有幾分鐘。望著捧書閱讀的年輕男孩背影,我被那一幕感動,不敢靠近也不敢移動腳步,怕打擾了他的閱讀。新年第一天,就遇見這麼美麗動人的風景,回家的路上都感染了閱讀的快樂。也想要把那段目睹的感受寫下來。

同一年的某一天下午,我難得興致到公園椅子上看書,只是想順便曬曬初夏傍晚前柔和舒爽的陽光。一片綠意中有健走運動的人,散步慢跑的人不少。在有孩童、老人和遛狗人的熱鬧公園,從夾著書籤的那一頁讀起,很快融入柏格的世界,靜靜閱讀字裡行間,天地只剩自己和作者的無言交流。
後來,忽然有個人從我身旁走過,湊近對我說了一兩句話,我從書中的世界回神,抬起頭,迎面的夕陽餘暉灑遍我身上,老人的背影已如風遠去,那句說要給按我好多個讚的話,在耳邊迴響…。

我最初想起的,是多年前在法國小城鎮公車亭,耽溺在袖珍本散文書的書頁,忽然一位法國婦人也對我說著類似的話。多年後,網路時代的青少年津津有味的坐在書店地上閱讀詩集,專注而忘我的身影輪廓和情不自禁的朗誦聲,感動了我這位陌生人。那位男孩讀的是席慕蓉的詩集;讓我沉醉的,是《我們在此相遇》……。

2016.11.8補:
上面這篇文章,因為是回覆網友回響,內容寫得很長,我又想將巧遇少年讀詩的感動寫下來,於是促成了這一篇。

但今天從多本日記中終於找到在公園閱讀《我們在此相遇》的那個下午,才知道記憶真的越來越不可靠,不是去年初夏,而是2014年初秋的九月,出門前抽出這本書帶出門,回程時散步到住處附近的公園。日記裡留下一些片段,不妨就讓清晰的記憶在此與你相遇:

忽然想在夕陽落下之前美好溫和的午後陽光綠樹圍繞間,閱讀這本《我們在此相遇》。…(略)
然後,突然有位老先生,以飽滿的聲音對著我說:「認真!」就在我抬頭向他微笑時,他說了要按好多個讚之類的話。我還沒來得及捕捉完整,就迴盪在金黃陽光藍天下,消失了。

他的讚詞,令我立刻回想起上一次我在路邊專注閱讀,被路人同樣稱讚的記憶。在法國的公車站牌前,忽然間——他們都大方,不怕這突然的打斷閱讀,造成讀書者的不便或不悅——朗聲對著低頭在閱讀世界裡的我說:Mademoiselle, vous êtes magnifique !

當公園老人的聲音飄遠,我再度將視線重回書頁的剎那,閃過淡淡的疑問:是怎樣的輪廓,讓一個路過的陌生人,感動於閱讀的美好之外,還不吝惜於(還樂於)當下表達對陌生人的讚美和鼓勵?

ps. 2016.11.9 昨天(11/8)無法將修改後的文章和補充完整貼出,試著改回最初的版本也變成空白一片。嘿嘿~怎麼感覺像是波赫士在天上搞的甚麼小詭計啊~
季諾畫的小瑪法達在看書的圖,如果無法再貼回去的話,只好請後來的讀者自行想像了。

quino-mafalda-reading