4. 書寫、閱讀與光的探求
法國詩人寒波(Rimbaud)曾經歌頌創作的神奇工具：
「執鵝毛筆／鋼筆的手 (main à la plume)，是人類思想不可或缺之器」。
而羅蘭巴特(Roland Barthes)在《書寫的文明》前言中說：「今天，至少在我們國家，每個人書寫。」不由得讓人感覺法國的「美好時代」是延續到了他的時代。羅蘭巴特距離我們的時代並不生疏，他的話聽來卻彷彿是自遠古擊來的震撼迴響。
如果視寒波到羅蘭巴特的時代，為古典書寫時代的末世，那麼二十一世紀則是堂堂邁入數位化的非書寫時代了。還是我們可以樂觀期待，這其實是文明革命「三次元書寫」的開始而已？猶如我們繼續相信，人類的創造力，源源不絕…
書寫的文明與閱讀的方式掀起劃時代的革命，我們目睹而且參與，也是很幸運。請想像一下，堅持手書，在幾世紀之後，會變成一種美德，還是落伍的話柄呢？再把想像的範圍延伸：從親筆手書的觸感書寫者的心靈創作，到點字的觸感閱讀者的心靈共鳴，或者有聲書口耳相傳的理念表達，是在什麼向度上交會、凝聚呢？
是否我們可以這麼說：不管甚麼形式或語言的書寫與閱讀，兩者之間莫不是給予光的企圖，和探求光的欲望。讀萬卷書而行萬里路，或可因此解讀為：探求光的欲望，以及對此欲望實踐的雙重意志下的行為。
你應該是不乏給予光明的企圖和欲望，但你是否有過向遠方探尋光的經驗呢？
探求光的欲望，使我每每在特殊的時刻，與特別的書相遇。早年我親筆手抄借來的《靜謐與光明》（Silence and Light），內容談的是路易斯・康（Louis I. Kahn）的建築與思想，對我日後影響甚巨，老同學割愛，最後將書拱手讓我。沒想到在多年後，我從圖書題材中尋索思考，終究回到路易斯康對光的探求，隨手抽來這本塵封已久的書那一天，恰是多年前朋友贈書落款日。類似的巧合，在我生命中，屢屢出現，有驚有喜，意義也深淺不一。這樣的書不盡然是生命之書，卻像是有股莫名的吸引力，吸引讀者不知不覺中打開扉頁，與作者在字裡行間交流。
這彷彿印證了《圖書館建築的圖像學》說的：「面向書籍，即意謂著：面向未知世界塑造一個等身大的想像力的意志。」閱讀，無論是從個人意志出發，或僅是無意識的偶遇，都是面向無法預期的發現之旅。藏在書頁裡的，更可能是一場與未知的自己的奇遇旅行。
對於生活在閱讀環境簡陋、甚至圖書缺無的狀況下成長的兒童來說，公立圖書館的設立開放，就更顯出迫切的需要，和無可計量的重要性。在優渥的讀書環境下長大的人，恐怕難以體會，在缺乏紙張書籍的窘困中，無處不書、無時不讀的滿腔求知欲是什麼滋味吧！而公部門的文化預算，尤其教育相關經費，應該讓每一個社區確保擁有至少一間公立開放的圖書館。公立圖書館的必要性，就是為了能夠確保一般民眾都能夠獲得文化與資訊的取得。在北歐先進國家，落實百年樹人的教育，有完備的公立圖書館，而且民眾充分利用公共文化資源，也是教育水準能夠保持的一大要素。
台灣貧富差距日漸懸殊，以前曾有企業發起「捐書上山」的活動，把目光移到台灣窮鄉僻壤的山區小學，冀望藉知識資源分享的行動，弭平城鄉的差距。贈書一冊，傳遞的何止是書香而已呢？而網路上設置的書籍交會站(BookCrossing)，標榜放生書籍的態度，透過無國界的網路傳遞訊息，不僅達到書籍資源再利用的目的，又增添讀書會的功能，達到交換心得的樂趣。
閱讀與被閱讀之間，我有過特殊的體驗：遭火山掩埋的義大利龐貝城(Pompei)古蹟，遺址出土後發現的壁畫中不乏朗誦、閱讀的題材。為數稀少的肖像畫中，又以一對麵包店夫婦的壁畫最負盛名，曾在東京的龐貝遺跡特展中展出。（左圖）男主人手持書卷，炯炯有神。面貌姣美、明眸大眼的夫人，手持一支筆和書寫板放在胸前。他們優雅自信的神情，近二千年後與我目光交會，那一瞬間竟有莫以名狀、不可思議的感受，使我久久無法將眼光從畫像前移開。在她那雙充滿自信的眼眸深處，是否隱藏著對「知」的理解與確信？而握筆的那雙手，也許是握有自我意志表達與發言權力，能書善寫的巧手？
我像是站立在古今時空交會的真空點上，進行著一場無聲的心靈對話，身邊的喧嘩頓時靜默，我從那幅肖像領略到，那是處於多樣文化交會點的龐貝城──無畏東方異文化陸續入港進駐，龐貝城居民不改恢宏大度和自信，沒有衝突排斥，反而成就蓬勃的文化盛世。與二千年前的眼神交會，我讀到一種氣魄與胸襟！
5.與書相遇在街頭
(左圖：2013 台北國際書展)
在日本，四月正是莘莘學子新學年開學的時節。你可也記得，元朝翁森的詩「四時讀書樂」？詩有點長，我們讀它的機會也很少，住在能享受四季景致變化的地方，是天所賜的恩福，懂得品吟四時讀書的雅趣，也非心性功力難得之人所不能享，就按捺點性子，輕聲讀它一遍吧：
山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。
好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。
蹉跎莫遣韶光老，人生惟有讀書好。
讀書之樂樂如何？綠滿窗前草不除。
新竹壓檐桑四圍，小齋幽敞明朱曦。
晝長吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢入幃。
北窗高臥羲皇侶，只因素稔讀書趣。
讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風。
昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。
不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。
近床賴有短檠在，對此讀書功更倍。
讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。
木落水盡千崖枯，迥然吾亦見真吾。
坐韋對編燈動壁，商歌夜半霜壓廬。
地爐茶鼎烹活火，四壁圖書中有我。
讀書之樂何處尋？數點梅花天地心。
春天是讀書天，而這個春天，到街頭去與書相遇也好；或者，就讓屋外綠籬、雨牆纏綿相對。一如你的閱讀，在爬梳字裡行間的情意理念中，徐徐轉換成思辨想像的書寫。
寒波與羅蘭巴特的絮語，仍在我們的時代迴盪。只要思想不停滯，我相信，在人間國度，為了那千古的知音讀者，我們會以羽毛、以玫瑰、以彩筆、以鍵盤、以姆指、口足、以眨眼……，繼續書寫。
二千年後，或者下一次的冰河時期過後，人類文明中熠熠生輝過的，哪一雙眼，會被閱讀？而哪一雙眼，會與未來後繼者的眼瞳，相遇在什麼視窗下？
(完)
2013. 4.23 世界書香日
後註：這篇原是寫於2003年的舊作，在「世界書香日」蔚為風潮前，被圖書館專業的朋友流傳於網路間。增刪其中一小部分，分三次刊登於此。
(著: 管家琪 ／繪: 蘇力卡)
書香家鄉計畫 