加法思維與可能的文化

多年來,我生活的空間牆壁貼有一張海報,一隻黑貓陪伴小女孩。是出自法國南方行動出版社(Actes Sud)。南方行動出版社的法文書籍,很多的開本,獨特的細長比例,質感和編輯設計、裝幀都別緻…。

新就任第五共和的法國總統馬克宏(Emmanuel Macron)在頒布總理愛德華.菲利浦的內閣後,任命《南方行動》出版社執行長法杭絲瓦.倪慎(Françoise Nyssen)擔任法國文化部長。法國媒體《新觀察家》(Jérôme Garcin執筆)隨即寫一篇文章,取了法國文化圈深表贊同的標題︰

「終於,一位(真正的)文化部長。」 « Enfin une(vraie) ministre de la culture »

65歲的倪慎來自比利時布魯塞爾,畢業於分子生物學,後來修了都市計畫的建築學位。十七年前與夫婿一起到法國南方的阿萊城,成為她父親出版社事業的得力左右手。她父親于貝.倪慎(Hubert Nyssen)從1978年創立出版社以來,是文化與文學天地的老園丁。父女連手將出版社經營的有聲有色,以獨到的眼光和堅持,很早就發掘文學界的明日之星,出版分享俄國作家貝蓓洛娃(Nina Berberova)、匈牙利小說家卡爾特斯(Imre Kertèsz,2002年獲得諾貝爾文學獎),及保羅.奧斯特(Paul Auster)等作家的優秀作品。以獨特報導體裁寫作多年,並於2015年獲諾貝爾文學獎的斯維拉娜.亞歷塞維奇(Svetlana Alexievtich)…等傑出當代世界文學和法國作品,有不少由南方行動出版社出版。也有針對兒童、青少年讀物的出版。

法杭絲瓦.倪慎走得更遠,本身擁有文化領域全方位的藝術品味和鑑賞力,對文化領域的創業經營也有其理念和行動力。知識與思想的出版領域成果豐碩,讓擁有兩百多員工的「阿萊城的小出版社」成為與Gallimard、Le seuil及Grasset等法國出版界龍頭相抗衡的卓越出版社,更保有捍衛言論自由與人權的文化人風範,出版土耳其重要當代作家愛爾朵岡(Asli Erdogan)作品,在她遭土耳其獨裁總統羈押後,以行動協助她獲釋,隨後出版其著作《沉默甚至不屬於你》(Le silence même n’est pas à toi)。

她將《南方行動》推向多元化的觸角,建立成為跨領域的圖書館、劇院、音樂廳和戲院融匯於阿萊城——遠離法國巴黎文化藝術核心的城市地標。企業化經營確保多元化的收入,支撐她得以獨立將文化的理想落實,而幾乎很少仰賴國家或國家圖書中心的經費。這與台灣各大大小小的出版社和文化創意者經常靠著申請企劃獲得官方補助、贊助而生存截然不同。

倪慎在訪談中提過,家族的價值觀以及外祖父擔任監獄醫生的工作,和受其鼓勵閱讀的《穿白袍的人》(Les hommes en blanc)帶給她很多影響。而她人生更具戲劇性的轉捩點,或許是她十八歲兒子在飽受霸凌後自殺身亡的事故…。沉痛的悲傷遺憾,促使她與丈夫在三年後成立一所從幼兒到高中生的綜合學校︰〈可能的領域〉學校(Ecole Domain du Possible)。讓有各種障礙困難的孩子能齊聚一起,在有羊群、牛馬和橄欖樹與城堡圍繞的大自然環境下快樂地成長,透過一百多年的史坦納教育方式,以及蒙特梭利等的教育課程,文化的開放精神,並重母語和外語、數學、歷史,透過寫作、永續農業的農場生活、建築工匠、庭園設計…等等從基礎實踐,學科實驗和手作,平衡發展,讓孩子們在自己的節奏中「學習如何學習」(apprendre à apprendre)、培養學生好奇心、建立自信與世界公民意識。支撐這些具體實踐的是堅信的價值︰相信閱讀、相信書籍、相信教育的可能。

法杭絲瓦.倪慎說︰「一本書總是能夠拯救某個人,文化是永不止息的豐富泉源,即使在危機的最黑暗時刻。」(Un livre peut toujours sauver quelqu’un, la culture est source de richesse inépuisable, même au plus noir de la crise.)這位文化人對文化藝術和教育的喜愛與尊崇,從1980年代起,冷僻的、熱門的法國文化活動,都在她的手中擘劃推動,因此,Jérôme Garcin讚譽她早在被任命以前,已經是實質的「文化部長」了,也相信「可能的文化」(La Culture du possible)因為她而實現了。


(photo:Actes Sud)

期望能重現如戴高樂時代的文化部長安德烈.馬爾羅帶領下的文化榮景,這心願正如對剛上任的最年輕總統寄予的厚望︰不只是期望馬克宏振興法國經濟、弭國內各種對立分歧、強化法國的安全與自信,提出團結歐盟的方案,同時,法國從文學界到哲學領域的學者,紛紛探討這位年輕時代追隨保羅.里柯爾(Paul Ricoeur)研讀哲學、喜歡向長者討論請教,既容左又納右派的中間路線總統,究竟有哪些異於常人的特質。

有來自龔固爾學院的作家撰文,雅好閱讀思辨的馬克宏像密特朗那樣,有文化涵養,懂得禮遇知識界、關注文化的建設與保存,而期許他成為真正涵養了兼容莫里哀、左拉、伏爾泰、喬治桑、普魯斯特、李維史陀…等法國人文傳統底蘊,同時並蓄透過翻譯引介的杜斯妥也夫斯基…等等世界文學的「文學家總統」,因為,法國是「文學大國」。

有政治哲學者觀察到馬克宏的口頭禪是「同時…」(en même temps),來探討里柯爾式的哲學思維對他的影響。記得馬克宏在五月七日當天勝選發表說︰「每個人都跟我們說『不可能』,那是因為他們不了解法國!」(Tout le monde nous disait que c’était impossible, mais ils ne connaissaient pas la France.)。當時筆者隨即聯想到里柯爾曾說過︰「應該將無法比較的拿來比較」(Il faut comparer l’incomparable)。這些都是勇敢大膽、跳脫常規限制、兼具耐性開放的思維,很值得細細探索的加法思維(plus α)。

想像一下,台灣的社會容得下這樣的哲學總統?想像一下,我們的社會是否有既熱愛科學、藝術、文學、戲劇表演,又尊重歷史、音樂、電影創作自由…同時具有如薩依德的文化良知、勇氣與實踐行動的知識分子?我們的社會是否有這樣的文化水準,從出版界延攬這樣的人擔任文化整合的重責大任?想像一下我們的社會,是否有雅量容許外來的移民擔任閣員,而不會攻擊其比利時出身的身分?

答案或許因人而異。可以肯定的是,如果為了選舉才去書展作作秀,選上就不理不睬的主政者,處處以耕耘仇恨來耕耘文化、「好話說盡、壞事做絕」來撕裂社會的權力者,基本上所作所為是反文化。因喪失或刻意抹煞文化根源而喪失了靈魂的政府領導人,即便靠文膽捉刀、堆砌華麗的詞藻來包裝空洞虛浮的政策,文青囈語式縱使安撫得了一時,無法苦民所苦的安慰劑到最後終究會經不起現實的檢驗,只會讓越來越陷入經濟困境的市井小民提起文學便嗤之以鼻。

看到行政院長率領閣員說明前瞻計畫時,場面刻意設計官員分散坐高腳椅,畫面優雅很時尚、很文青、很有設計感…投年輕人所愛,這作法可取,比起國民黨許多嚴肅得窒息、不夠動人的抗議標語和不懂色彩學的運用的粗糙字體設計,令人倒胃口的美學品味…恰如呈兩極的對比。可是,一個事關八千八百多億特別預算的國家建設,如果經得起嚴肅檢驗評估的願景規劃,為何僅以薄薄幾頁說明,想呼攏矇騙過去?當掌權者寧可做表面功夫,巧心打扮穿著,卻不肯對基礎建設做更切合實際的評估,而官員對內涵不知所云,只會本末倒置地找來善於規畫的政策化妝師,將會場布置成最夯最潮的流行時尚,就能輕易博得納稅人對分贓政策的許可,那麼,重表面輕內涵的納稅人,繼續被騙下去也怨不得人了(倒是外貌協會可能被人在背地裡怨恨受牽累吧)。

回到文化談文化,讓人不勝唏噓的是,政治掛帥、步步算計的領導人所選出原住民出身的文化部長,讓原住民族在凱道上幾個月餐風露宿,迴避原民族群卑微的訴求,還以國家暴力相向。我們還能對文化扎根與多元包容與融合寄予甚麼希望?這是近二十年來,要求政治正確、出身正確的思想,已在城鄉校園到處結出的惡果之一,隨便捻來,都是典型例子︰桃園大溪有居民與文化審查的官員,會質疑出生大溪婚後更移居香港的鳳飛飛,沒有貢獻家鄉、沒有資格成為桃園人之光。

那麼,和倪慎、鳳飛飛年紀相近,走在時代前端、廣受國際敬重的行為藝術家謝德慶,今年在義大利威尼斯雙年展「代表」台灣館參展《做時間》,如果依上述標準,則他出生屏東縣南州鄉,四十一年前跳船赴美,後來因大赦已入美國籍,一生六件作品不曾在台灣展演,那麼,他代表甚麼人呢?謝德慶在威尼斯致詞時,說了句饒富趣味的話︰「這次是我最接近台灣的一次。」

鄭麗君可以收斂起飆悍的態度謹慎地稱︰將國家等概念放在謝德慶身上,「對他是一種窄化」。呵呵,謝德慶可以享有豁免權,鳳飛飛或其他藝術家卻不可以?

從定義「貢獻」、「成就」的幅員,也照見出人的文化視野。對藝術家而言,如同對每一個獨立個體,真正能代表的,只有每個人自己而已。誠如謝德慶精要地闡述藝術的的真髓︰「藝術不是作品、職業,而是每個人對自己生命沉思的自由和權利」。

一個無能洞察於先,又不能後知後覺起而批判雙重標準的社會,應該檢討反思的,其實是回到每一個人自己身上。如果說文化界人士會格外令人失望,無非是因自古以來,尤其傳統中國文人的才華與品格是分不開。除了會對其才華肯定評價,往往文人因不畏權勢利誘、成為紅塵俗世的清流而備受景仰。今天大多數人還是會將這種期許加諸套用文化人身上,於是會看到,許多選擇沉默姑息的文化人,或是拿了多年補助、或是部分理念認同,因此持溺愛放任錯誤的態度。最多的說詞是藝術與政治絕緣,因為藝術高尚,政治齷齪…因此選擇無作為。有指標性的知識界保持默許,當然是讓社會走到封閉自滿、心胸狹隘地步的因素。連從事文化志業的人,都喪失文化自主的準則,集體為政治服務,甘於做政治抬轎者而毫不自覺墮落,這樣的社會已走向背離文化的道路很久了。

背離文化的傾向與社會真實多元現狀會頻頻衝突,原因就在於社會組成分子已越來越複雜,本身和父母都「同時」(en même temps)具有多重出身背景與文化(認同)的結構下,人為政治的介入分化,切割離間已擁有豐富多元文化傳統的社會,導致人與人之間多元對立(這還只是文化面,尚且不論階級世代之間的對立)。

明明有「充滿可能的文化」,社會卻一味地用減法教育孩子,企圖將他們身上的養分根源,一根一根拔除。如何能培養出年輕世代健康快樂的心靈,和宏觀的視野胸襟?寬容的概念如果太抽象,那麼教教孩子們加法!如果用懶人包的簡化說法,鎖國就是一種減法、消去法(有人更狠地說是歸零、通零)——這是脫離現實,更是反文化了。

當孩子問你︰甚麼是文化?你知道,你正在回答的是加法還是減法?

18/mai/2017

4 thoughts on “加法思維與可能的文化

  1. 「一本書總是能夠拯救某個人」,這就是為什麼我們閱讀。 多麼好的文化氛圍~ 歐洲人確實幸運。

    我的大學老師最近正好也寄了謝德慶的作品報導給我。 我正在學習探索他的作品和美學!
    可愛的書香小姐,請容許我悲觀… 身為學音樂的人,在家鄉受 (盡) 奚落和算計 (學音樂的可以賺多少薪水),我到現在還是不覺得文化和藝術的養分深入民間,雖然表面上看來,當今的環境比以前似乎多了一點點文化色彩。 家鄉是個在夾縫中求生存的小國,扭曲的價值觀已深植於「文化」視野中。 以金錢和政治利益為思維出發,難有突破的見解,對藝術 (家) 的看法和尊重也不可能生根。

    對家鄉的愛無法轉化成灌溉文化土壤的養分,是我等旅外者的失敗。 但是實在抱歉,至今我仍看不到未來。

    Liked by 1 person

    • 總是因一些因素,必須暫時專注在別處,無法分時間心力在這塊園地,若因時間倉促而三言兩語回覆,又太輕忽怠慢了。真是抱歉!別說施肥灌溉,很長一段日子,就連來巡巡看看的心力都沒有。幸虧你們這些網友書友不棄,肯來光顧、路過、留言,否則這畦田真是快荒廢了呀。

      身為曾旅外多年的一員,也在文化藝術的領域以一己的力量思索和實踐。奧斯卡小姐的自省也與我深有共鳴,相近的是深沉的失望和沒有希望的未來。

      窮鄉僻野或都市邊陲的市井小民,為每天的三餐溫飽朝九晚九,管不到世界天崩地塌,無須苛責要求他們更多的文化視野或藝文欣賞的底蘊。

      反而是文化領域的人,可多的是自以為高人一等的知識份子,具有決策力和影響力,壟斷了資源,所以才會出現「文化流氓」這種貶抑之詞。文化為政治服務,台灣文化界的官場化,早也成為台灣的「文化」了吧。

      至於一切以金錢和利益算計的社會,曾聽過出版界的編輯說,其集團老闆可不認為出版書籍內容有甚麼差異,因為「新台幣長的都一樣」,說白了,能賺錢的就是好書。在霸佔台灣出版業的龍頭眼中,資本主義的利益至上是其文化、思想和企業目的。

      沒有人要求文化事業必須作賠本生意,只是當現實利益(包括政治權力)成為唯一考量時,文化的意義價值可能因為屈服於該目的而被扭曲。

      台灣曾經在1980年代全民瘋狂簽賭大家樂,到了2000年以後,賭盤與選舉,連貴為國家級單位的知識份子,也拿國家未來命運簽賭當兒戲,今天台灣社會墮落至此,是其來有自的。

      有機會也分享謝德慶的人與藝術……

      Liked by 1 person

      • Dear 書香小姐:
        請別說抱歉,妳的園地是心靈休憩與充實之地,我在這裡不僅僅是學習,而且享用著妳無私的分享。

        旅外多年,最近因緣具會,與台灣紀錄片導演合作,她拍了一部探討越南女子在台灣為家庭貢獻與離鄉背井的故事。 但是卻因為題材已被廣泛拍攝,而申請不到故鄉的經費支持。 某些時候,這種資源分配的考量是可以理解的。 只是連毛片和申請書都不看,只因題材的選擇而拒絕支援,失之武斷。 所以… 導演只能轉而向美國的藝術文化團體和市政府申請補助。

        妳也曾經在國外念書? 工作? 這份共鳴令人欣慰與驚喜。 謝謝! 在國外待久了,對故鄉的狀況以緩慢的速度漸漸失去連結… 也許是多了一分瞭解 (其官僚運作與考量),對故鄉的文化期待慢慢減低。 自己仍有氣力盡一己之力,已然自足…

        Liked by 1 person

        • 真是謝謝對這塊園地的期許!我們還要多多努力,和大家分享更多好書、有意義的人事物,不讓人空手而回,或失望離開了…。

          藝文活動申請政府單位補助的難易,牽涉問題不少,妳提到的只是眾多例子之一。越南主題、異國婚姻和文化融合的題材,確實在台灣近十年的紀錄片中佔了不少。以這個為主題的紀錄片影展歷年來也持續放映。(本網站上在世界之大的單元有個網站連結是"燦爛時光"可參考那裏經常舉辦很多東南亞此類主題活動,我一直想介紹這個特別的地方…)

          台灣的現象可笑的是,當有人敢嘗試從未做過的題材時,擁有資源和權力(而通常保守)的人會回答妳,還沒有人在做,所以沒市場性,還嫌太前衛!(本人遇到的例子),可是當一群人一窩蜂做出各種良莠不齊的內容,已建立名氣後,卻又拒絕、不願深化。總是淺碟的操作,然後往下一個話題炒作——尤其能「政治正確」和有無商業「賣點」,在文化藝術領域也是潛規則吧。

          想獲青睞,必須善於撰寫一份漂亮的企劃案,「關係」和人脈的影響不小。的確,有些人很善於寫企劃案,懂得投其所好,當然執行力也很優的話,在激烈的競爭中總是無往而不利。若曾有受補助的好紀錄,就像擁有良民證一樣,下次可能就容易過關。

          總之,新人出頭的機會確實較難… 但台灣也不全然是這麼封閉的,同好間的結盟,互通訊息也很重要。況且同一個故事,若能從不同的切入點去說明故事大綱,或許能予人耳目一新的印象~

          回想前兩年許多紀錄片影展都像是配合選舉訴求的主題。當初面對不透明的黑箱違法作業,一個個道貌岸然的左青、太陽花等等覺青,如今噤聲不語,難怪會被人貼標籤是民進黨的側翼。許多環保團體,藝文團體面對執政黨的金錢攻勢,權力施捨,毫無招架之力,吃人嘴軟,拿人手短,討到一點糖吃,就乖順不敢得罪衣食父母。

          導致文化流氓猖獗,還有擔任評審、操學術研究計畫生殺大權的「學閥」、「學霸」,這都是耳聞確實存在的惡劣行徑。小自多年前幾所大學研究所招生,表面公開考試,實際是「非本校畢業生不錄取」暗默保障本校生,學長學弟妹之間保護主義,就是一種歪風,大至產官學界彼此護航"自己人",根本都不是奇觀異聞!國家級研究單位中研院堅持學術獨立自主的崇高地位,自從李遠哲至今,被糟蹋成甚麼模樣是有目共睹,可是鋪天蓋地的網軍護航,撻伐一陣之後又銷聲匿跡了。不得不說執政黨掌控媒體之厲害。

          最近政府搞學術界撒錢的《玉山計畫》。拿冠冕堂皇的字眼欺世盜名,是這個執政黨最擅長的事。台灣學術界憂心而發起反對計畫的連署活動,認為「遴選與恩給式的金錢獎勵,是對知識分子的輕篾與籠絡,有辱玉山之名。」

          筆者多年以來敬佩的幾位師長們,風骨猶存的,都在這份連署名單上。當年義正詞嚴批判國民黨,為當前執政黨賣力而雨露均霑、雞犬升天的既得利益者,都不在連署反對的名單內(或者讓我們繼續看下去…)。對於有面識的知識份子和教育者,如今看著他們持雙重標準,為政治服務,只會讓人報以鄙夷的態度,不會再獲得發自內心的尊敬了。

          政黨輪替是最佳的「照妖鏡」,照出世事的炎涼和風骨與價值的錯亂。藝術當然也總能成為一面照妖鏡,展露人性的醜陋,或者尋找光輝!

          Liked by 1 person

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s