加法思維與可能的文化

多年來,我生活的空間牆壁貼有一張海報,一隻黑貓陪伴小女孩。是出自法國南方行動出版社(Actes Sud)。南方行動出版社的法文書籍,很多的開本,獨特的細長比例,質感和編輯設計、裝幀都別緻…。

新就任第五共和的法國總統馬克宏(Emmanuel Macron)在頒布總理愛德華.菲利浦的內閣後,任命《南方行動》出版社執行長法杭絲瓦.倪慎(Françoise Nyssen)擔任法國文化部長。法國媒體《新觀察家》(Jérôme Garcin執筆)隨即寫一篇文章,取了法國文化圈深表贊同的標題︰

「終於,一位(真正的)文化部長。」 « Enfin une(vraie) ministre de la culture »

65歲的倪慎來自比利時布魯塞爾,畢業於分子生物學,後來修了都市計畫的建築學位。十七年前與夫婿一起到法國南方的阿萊城,成為她父親出版社事業的得力左右手。她父親于貝.倪慎(Hubert Nyssen)從1978年創立出版社以來,是文化與文學天地的老園丁。父女連手將出版社經營的有聲有色,以獨到的眼光和堅持,很早就發掘文學界的明日之星,出版分享俄國作家貝蓓洛娃(Nina Berberova)、匈牙利小說家卡爾特斯(Imre Kertèsz,2002年獲得諾貝爾文學獎),及保羅.奧斯特(Paul Auster)等作家的優秀作品。以獨特報導體裁寫作多年,並於2015年獲諾貝爾文學獎的斯維拉娜.亞歷塞維奇(Svetlana Alexievtich)…等傑出當代世界文學和法國作品,有不少由南方行動出版社出版。也有針對兒童、青少年讀物的出版。

法杭絲瓦.倪慎走得更遠,本身擁有文化領域全方位的藝術品味和鑑賞力,對文化領域的創業經營也有其理念和行動力。知識與思想的出版領域成果豐碩,讓擁有兩百多員工的「阿萊城的小出版社」成為與Gallimard、Le seuil及Grasset等法國出版界龍頭相抗衡的卓越出版社,更保有捍衛言論自由與人權的文化人風範,出版土耳其重要當代作家愛爾朵岡(Asli Erdogan)作品,在她遭土耳其獨裁總統羈押後,以行動協助她獲釋,隨後出版其著作《沉默甚至不屬於你》(Le silence même n’est pas à toi)。

她將《南方行動》推向多元化的觸角,建立成為跨領域的圖書館、劇院、音樂廳和戲院融匯於阿萊城——遠離法國巴黎文化藝術核心的城市地標。企業化經營確保多元化的收入,支撐她得以獨立將文化的理想落實,而幾乎很少仰賴國家或國家圖書中心的經費。這與台灣各大大小小的出版社和文化創意者經常靠著申請企劃獲得官方補助、贊助而生存截然不同。

倪慎在訪談中提過,家族的價值觀以及外祖父擔任監獄醫生的工作,和受其鼓勵閱讀的《穿白袍的人》(Les hommes en blanc)帶給她很多影響。而她人生更具戲劇性的轉捩點,或許是她十八歲兒子在飽受霸凌後自殺身亡的事故…。沉痛的悲傷遺憾,促使她與丈夫在三年後成立一所從幼兒到高中生的綜合學校︰〈可能的領域〉學校(Ecole Domain du Possible)。讓有各種障礙困難的孩子能齊聚一起,在有羊群、牛馬和橄欖樹與城堡圍繞的大自然環境下快樂地成長,透過一百多年的史坦納教育方式,以及蒙特梭利等的教育課程,文化的開放精神,並重母語和外語、數學、歷史,透過寫作、永續農業的農場生活、建築工匠、庭園設計…等等從基礎實踐,學科實驗和手作,平衡發展,讓孩子們在自己的節奏中「學習如何學習」(apprendre à apprendre)、培養學生好奇心、建立自信與世界公民意識。支撐這些具體實踐的是堅信的價值︰相信閱讀、相信書籍、相信教育的可能。

法杭絲瓦.倪慎說︰「一本書總是能夠拯救某個人,文化是永不止息的豐富泉源,即使在危機的最黑暗時刻。」(Un livre peut toujours sauver quelqu’un, la culture est source de richesse inépuisable, même au plus noir de la crise.)這位文化人對文化藝術和教育的喜愛與尊崇,從1980年代起,冷僻的、熱門的法國文化活動,都在她的手中擘劃推動,因此,Jérôme Garcin讚譽她早在被任命以前,已經是實質的「文化部長」了,也相信「可能的文化」(La Culture du possible)因為她而實現了。


(photo:Actes Sud)

期望能重現如戴高樂時代的文化部長安德烈.馬爾羅帶領下的文化榮景,這心願正如對剛上任的最年輕總統寄予的厚望︰不只是期望馬克宏振興法國經濟、弭國內各種對立分歧、強化法國的安全與自信,提出團結歐盟的方案,同時,法國從文學界到哲學領域的學者,紛紛探討這位年輕時代追隨保羅.里柯爾(Paul Ricoeur)研讀哲學、喜歡向長者討論請教,既容左又納右派的中間路線總統,究竟有哪些異於常人的特質。

有來自龔固爾學院的作家撰文,雅好閱讀思辨的馬克宏像密特朗那樣,有文化涵養,懂得禮遇知識界、關注文化的建設與保存,而期許他成為真正涵養了兼容莫里哀、左拉、伏爾泰、喬治桑、普魯斯特、李維史陀…等法國人文傳統底蘊,同時並蓄透過翻譯引介的杜斯妥也夫斯基…等等世界文學的「文學家總統」,因為,法國是「文學大國」。

有政治哲學者觀察到馬克宏的口頭禪是「同時…」(en même temps),來探討里柯爾式的哲學思維對他的影響。記得馬克宏在五月七日當天勝選發表說︰「每個人都跟我們說『不可能』,那是因為他們不了解法國!」(Tout le monde nous disait que c’était impossible, mais ils ne connaissaient pas la France.)。當時筆者隨即聯想到里柯爾曾說過︰「應該將無法比較的拿來比較」(Il faut comparer l’incomparable)。這些都是勇敢大膽、跳脫常規限制、兼具耐性開放的思維,很值得細細探索的加法思維(plus α)。

想像一下,台灣的社會容得下這樣的哲學總統?想像一下,我們的社會是否有既熱愛科學、藝術、文學、戲劇表演,又尊重歷史、音樂、電影創作自由…同時具有如薩依德的文化良知、勇氣與實踐行動的知識分子?我們的社會是否有這樣的文化水準,從出版界延攬這樣的人擔任文化整合的重責大任?想像一下我們的社會,是否有雅量容許外來的移民擔任閣員,而不會攻擊其比利時出身的身分? 繼續閱讀

讀書力——2017年第三次捐書報告

以下是前陣子收到捐贈給【書香家鄉計畫】的捐書清單,共有六十九本書,在此誠摯地向捐贈者表達謝意!

以漢聲兒童圖書為首的兒童書籍繪本(+有聲書)居多,此外有闡述閱讀力的日本名教授齋藤孝的著作,以及EQ心理學類等等的書籍,還有史賓賽強森的《禮物》,他的《誰搬走了我的乳酪?》也是暢銷書,幾年前書香家鄉計畫的本屆校友曾經捐贈過,有興趣的讀者可以找一找。這些知識相信對於日常生活和工作的場合都很實用,都有參考的價值。但願內埔龍泉地區的居民和崇文國小的小學弟小學妹們,能善加利用這些資源。

至於書單公告的格式,不知為何無法調整字距……導致書名和作者的文字在文章貼出後都緊緊相連,畫面很不好看,請查閱書籍的讀者多包涵^^
明明在編輯後台看到的字與字的間隔距離都乖乖的呀,究竟問題出在哪裡,還要再研究。如有高手願意指點迷津,那就太感謝了~~

書名 作者   TYPE
1老虎 安。佛姆鮑特 卡通繪本
2安的種子 王早早 卡通繪本
3弟弟討厭。 弟弟可愛 相教 卡通繪本
4毛毛兔好快樂 卡通繪本+CD一片
5挪亞方舟 漢聲兒童圖書
6你看我有什麼 漢聲兒童圖書
7玻璃杯 漢聲兒童圖書
8游泳 漢聲兒童圖書
9牙齒的故事 漢聲兒童圖書
10血的故事 漢聲兒童圖書
11像新的一樣好 漢聲兒童圖書
12鰐魚放假了 漢聲兒童圖書
13我住在大海邊 漢聲兒童圖書
14我和小凱絕交了 漢聲兒童圖書
15螞蟻 漢聲兒童圖書
16手紙杯做玩具 漢聲兒童圖書
17眼睛的故事 漢聲兒童圖書
18小飛先進門 漢聲兒童圖書
19誰要我幫忙 漢聲兒童圖書
20爸爸走丟了 漢聲兒童圖書
21我撒了一個謊 漢聲兒童圖書
22紙飛機 漢聲兒童圖書
23水中的小世界 漢聲兒童圖書
24我們是好朋友 漢聲兒童圖書
25骨頭 漢聲兒童圖書
26祖母的妙法 漢聲兒童圖書
27你的房屋我的房屋 漢聲兒童圖書
28蒲公英 漢聲兒童圖書
29可以吃的植物 漢聲兒童圖書
30早安 漢聲兒童圖書
31先左腳,再右腳 漢聲兒童圖書

書名 作者 / 翻譯 出版 / TYPE
32論的人生智慧 趙雪章 智慧大學/
33創新者的思考 大前研一 著 / 謝育容 譯 商周/
34僕人領導力 唐。佛瑞克、賴瑞。史匹爾新合編 / 李璞良 譯 商周/
35讀書力 齋藤孝 著 / 陳昭蓉 譯 台灣商務/
36禮物 史賓賽。強森博士著 / 莊靜君 譯 平安文化/
37與成功有約 史蒂芬。柯維 著 / 顧淑馨 譯 天下文化/ 勵志心理
38″EQ Ⅱ (Working with Emotional Intelligence) 丹尼爾。高曼 著 / 李瑞玲 譯 時報/
39破局而出–黑幼龍的30個人生智慧 黑幼龍/ 李桂芬 著 天下文化/ 勵志心理
40世界經典童話選集 (有聲導讀CD) 汪蓓姊姊說故事 閣林國際圖書 繼續閱讀

拓荒豈忘身來處—續談祭祖尋根

今年春節國中同學會睽違多年後舉行,會後同是崇文國小畢業的校友周姓同學邀幾位到他家敘舊。短暫拜訪,到近來一連串的感懷,這裡想從在同學家見聞說起,可算是「祭祖尋根的季節」的續篇。

當車子開進周同學的老家,一棟幽靜的平房映入眼簾。閩南建築,建材、結構細節,有講究有巧思,整體透露樸實穩重的風格。那是他們兄弟兩人為了孝敬母親,合力在老屋土地重建的房子,前庭後院還有菜圃和果樹。事業有成的同學指著保留到現在的老傢俱,笑談童年往事…,老傢俱沒有雕龍畫鳳,但相信在他心目中,絕對是骨董級。


同學家的《周氏族譜》與屋內銘刻先人德澤的字樣

字如其人,屋有家風,眼前所見無疑是一個例子。同學出示周氏族譜,已是渡臺第九代,而窗明几淨的客廳,我注意到牆上懸掛一幅以炭精筆描繪的祖先肖像畫。筆者對這類的畫像並不陌生,感覺較特別的,是凜然端坐正面姿態的肖像畫下方,題有自述從佃農到成為自耕農,胼手胝足,正直忠實,總結一生志業、期勉子孫的文字。在主人熱情邀約晚餐、品茗後結束拜訪。處處隱約流露出同學家族篤實惜物、緬懷先人的古意,在世風日下的當今社會,自是難得也難忘。當時並沒有用多少言詞表達,感動卻在心裡慢慢迴盪開來……。

記得幾年前和家人聊起已拆除多年的三合院老家,合力回想大廳門口對聯刻了哪些字——那些字句,都是小時候啟蒙認字的漢字(筆者既沒念過幼稚園,也沒上過一天托兒所,真是莫名其妙的驕傲啊)。那些字句,可都是祖父手持刷子,沾上調勻的金色漆,仔細塗刷,要煥然一新過新年的詩詞,也是自己年紀漸長取代祖父年邁的手,在石牆的凹凸面,小心翼翼反覆塗刷,複寫成記憶的家訓︰

繼祖宗一脈真傳克勤克儉
示子孫兩條正路惟讀惟耕

記憶一旦喚起,又可以倒背如流了。去年無意中翻閱到商務印書館出版的人人文庫袖珍本《對聯新語》,發現這副對聯出現在書裡︰清漁洋山人王世楨,乃祖方伯公,年九十餘,讀書排簒不輟,雖盛夏,衣冠危坐,未嘗見其科跌,嘗揭一聯於廳事,云︰

紹祖宗一脈真傳,克勤克儉
教子孫兩條正路,惟讀惟耕

「示」比「教」的力量似乎更含蓄深遠,是筆者的經驗——那個年代,父母親多半是以默默的背影教育子女。木訥寡默,是許多戰後台灣五、六年級生共通的父母親形象。

許多人受到教科書與媒體輿論影響,遠遠強過日漸疏離的家族聯繫關係,對歷史淵源和傳承的認識淡薄,渡臺可能也不過五、六代,卻因反中的意識型態,就數典忘祖,把四、五代以前列祖列宗與嫌惡的政權攪在一起恨下去,跟自己的祖先似乎有不共戴天之仇…。


劉氏宗祠,全台規模最大宗祠,建於清同治年間。遙尊帝堯、劉邦、劉備為先祖。位於內埔萬巒五溝水,是同姓聚落。

看到報載飄洋過海到屏東尋根的故事,於是想把「祭祖尋根的季節」舊文找來。來自黑龍江的黃斌,族譜記載祖先來自台灣而來尋根,祖先因受朱一貴事件連坐而遭流放,屏東縣文化處特邀文史工作者安排他尋訪事件相關據點。「其中內埔鄉中林村被稱為『杜君英庄』。內埔鄉中林村內仍保有與朱一貴先後起義的杜君英衣冠塚,還有供奉朱一貴舊部潘寶大元帥的慈鳳廟。中林村前村長潘安全表示,200多年前,杜君英與朱一貴先後起義反清,因被視為逆賊,其舊部後人只敢偷偷將其衣冠葬於屏東縣內埔鄉大和部落,後因洪水肆虐,120年前再遷往內埔中林村,因此當地又被稱為『杜君英庄』,明年剛好是遷村120年。」(引聯合報2017.3/28報導)*

筆者並不清楚家鄉這段歷史,感興趣的是報導提到田野調查先祖和馬卡道族,文史研究者指出「大昆麓」古地名有說是屏東枋寮,一說是雲林嘉義台南一帶。但父系為大陸出身,母系可能是馬卡道族人,建議他「多來幾趟台灣做田野查訪,以及查考清代宮中檔等資料,先祖的事蹟就會逐漸清楚。」 繼續閱讀