祭祖尋根的季節

「對於祖先知道得越多,越使一個人對於身世有強烈要求了解的意欲,這樣你才能知道你是這長長歷史的一環──一個人物。」
── 秦聯奎 (中華民國制憲國大代表,秦少游三十三代孫)

這段話出自林海音作品集《春聲已遠》一書,在「秦氏千載史」她提到,北宋詞人秦觀(字少游)的第三十四代子孫秦家驄,是美國華裔傑出記者,在1988年出版了以英文寫就的《一個中國家庭九百年來的生活》(900 Years in the Life of Chinese Family)。

為了寫從秦少游至今的秦氏家族生活史,林海音的姻親晚輩秦家驄在1983年辭去記者工作,前往江蘇無錫家鄉實地蒐集秦氏家族資料。他藉以作為撰述調查的根據,則是他的堂姐贈送的一本秦氏宗譜。

林海音文章裡有以下的描述,令筆者有深刻的印象,也是秦家驄尋找祖墳過程中令他感動的事。林海音說︰

「他見到一位年輕的周姓農家女,周家是自一六一零年起便受雇於秦家做看墳人,直到文化大革命時才無法做下去。家驄在書中很感慨地寫說,他對於中國社會的持久性感覺驚奇,一個忠實的農家竟能夠十幾代下去,看顧秦家的墳地,不管朝代的變遷,也不管什麼革命,戰爭及天然的災害,一直繼續照顧著,這不得不使他感動。這使我想起何凡有次告訴我,中國人對看墳的人家是敬重的,他們南京人都稱之為『墳親家』正是這個道理。」

印象深刻的原因有二:一是竟然有「看墳人」這行業,以及透過她的描述,對那代代相傳的忠誠農家肅然起敬,也因此對「慎終追遠」有更具體的領會;其次,則是林海音對出身於南京的丈夫何凡,以「南京人」稱之。不久前才第一次聽到這個詞,當時文史研究者賈老師提到日本人進行殘虐的南京大屠殺後,幾乎沒有多少真正的「南京人」倖存下來。

也因此,讀到林海音女士這樣的描述,當下感動起來。無非是「南京人」這個詞,與其他如「宜蘭人」、「紐約人」之類地理名詞標記的形容詞的意義截然不同。還好,還有這麼一個「南京人」何凡,作為歷史的倖存者。

清明祭祖,是向著故人、往事追憶懷念的一種儀式,但願也是再次確認、省思歷史不該重蹈覆轍的機緣吧。

說到宗譜,我多年收藏一本《台灣區姓氏堂號考》,楊緒賢先生編撰,雖是民國六十七年左右的書了,不過書中標出台灣百大姓來由及姓氏與郡號、堂號關係,介紹詳細。例如清雍正三年(1725年),為了避孔子諱,將原本的丘氏加了阝,改成了邱。後來邱逢甲倡議改回丘氏,閩粵多從其議,而台灣地區則沿用邱氏。

又例如以明鄭時期由福建入墾台南的柯氏為例,有濟陽、錢塘、齊郡、瑞鵲等堂號。前三者為郡號,而瑞鵲堂號的由來,引用柯蔡氏大宗譜南塘派序載,北宋時,「柯述奉命赴彰州賑饑,有雙鵲棲其廳堂,事畢,百姓攀輿難捨,雙鵲徬徨悽噪,不忍離去,蘇東坡為賦詩紀實,故泉州柯氏家廟,以『瑞鵲』為堂號。」

臺灣許多冠以祖籍的地名不少,新地名還依稀看得出與舊地名之間的關係:如今天彰化縣和美鎮的韶安里、台南縣白河鎮韶安、廣安里,舊稱韶安厝莊,表示當地居民祖籍為福建省彰州府的韶安。

書裡還考察臺灣在當時人口有一千六百九十五萬多,統計出的姓氏共有1694姓,而十大姓則是:陳、林、黃、張、李、王、吳、劉、蔡、楊。剝皮寮一場有關族譜編纂的創意展覽,民國九十九年的姓氏最新統計,臺灣人口已超過二千萬,不過十大姓氏排行則與當時完全相同,姓氏的數量則減少為1527姓。光數字差異已隱約透露了一些意義。

席慕蓉《2006年日記》(爾雅出版)寫到她前往陽明山參觀閻錫山(1883-1960)故居的文章也提到守墳人的故事︰

閻錫山的故居破敗不堪,但是,守墓與守著故居的兩位老先生,一位姓張,一位姓陳,那種對舊日長官的忠誠,極為動人。
這在今天的世界上已不容易見到的忠誠,讓魏老師(魏堅,引用者註)和我都印象深刻。

原來,在局勢混亂危急的1950年,因飛機過重,張先生和陳先生的長官只好將他們十位搬運的士兵趕下飛機,臨行前閻錫山丟下一句過兩天再接他們去臺灣的話。時局混亂,他們並沒把話當真,但是,「想不到,只隔了一天,飛機真的來接了,十個士兵,一個也沒漏下。張先生今天反覆了兩三次這句話:『他其實可以不做這件事的。他其實可以不來接我們的。』」

席慕蓉接著寫下這一天日記的結語:「是的,長官的誠信,部下會銘記一生。」

閻錫山是前清舉人,權高望重,不僅曾留學日本、加入同盟會、參與辛亥革命,又先後擔任國民革命軍一級上將、行政院長、國防部長。豐功偉業的一生,很難與他那破敗不堪的故居聯想在一起。幸而有這篇記載,於是,和代代忠實守護另一個家族墓園的守墳人故事一樣,讓人知道,人間還是有情有義,還是有這般令人動容的美談。

馬奎斯曠世巨著《百年孤寂》曾寫道:「一個地方有親人埋骨,才算是家鄉。」將這段話說給多年知交聽(其父戰後隨著國民黨遷臺,其母出身臺灣彰化),好友立刻說起童年無墓可掃的清明節記憶。許多外省第二代,與我的成長經驗可說截然不同。

蓽路藍縷,以啟山林…。「一個地方有親人埋骨,才算是家鄉。」

移民者,異鄉人,終究要經過這個階段,漂泊的心靈才能真正安頓下來。然而,有墳可上,有墓可掃,土地是自然而然地接納了你和(亡逝的親人),但這塊土地上的人,是否也同樣接納你──就以他們對遠道的異國旅客毫不吝惜的同樣熱誠,而非以歧視的心態爆口什麼動物滾回去,以粗蠻語言暴力相向──打從心裡百分之百歡欣接納你?

自稱「世居」卻非原住民族的「臺灣人」,在清明祭祖時,親族墓碑上如果還銘刻著家鄉的郡號、堂號,如果還能依此聯想先祖,飄洋過海,渡過惡水溝入墾臺灣的第一代移民,可能有過怎樣漂泊不安的心,而自己未見過一面的曾祖父或曾曾祖父…就是清朝時渡臺「外省第二代」,那麼清明祭祖,也許就不僅限於往常個人親族的社會禮俗意義,而將被賦予更深刻多層的意義。

2011年四月清明所寫舊文。

*****************************

10 thoughts on “祭祖尋根的季節

  1. 妳閱讀的文章都好專業有時冷門
    所以一直覺得妳像學者^^

    台南縣白河鎮韶安、廣安里也入文章了^^"
    我們這邊比較偏遠些的村里
    一直都還保存著這種同姓群居的模式
    我想在台灣其他鄉鎮地方應也是如此吧

    其實炒作台灣人外省人閩南人等等的
    我覺得實在很沒有意思也覺得沒必要
    能同在一個地方地域或國家裡生活
    真心相待最重要

    希望妳身體已經康復了!

    Liked by 1 person

    • 因為網站公共領域的屬性,所以想寫和閱讀書籍有關的內容,但又少被人關注卻有意義的題材。舊文又和書籍有關於是拿出來。大家都寫的,就不差我一個人了,不是嗎?對流行話題不太跟風,也是個性使然。慣走罕無人跡的小徑,或者說是on the path, not on the road (與Lady Oscar的大作標題呼應一下~) ^^

      每個人注意的點果然不一樣,妳眼尖看到白河鎮韶安、廣安里,有人就關切姓氏減少…。

      保留同姓群居的現象,多半在外來人口較少的村鎮吧。以屏東內埔龍泉地區來說,幾十年前就是典型台灣多元族群融合共處的交會點了。有不少罕見的姓氏,多來自外省人父親、排灣族或魯凱族原住民母親的眷村家庭,或隻身在台的榮民。龍泉還有客家人與閩南人通婚或比鄰而居、通商往來,以及海軍陸戰隊和陸軍等軍人常駐,後來更加入外國來的東南亞新住民,形成南腔北調的語言和豐富多樣的文化,學校同學的組成也一樣,這是很可貴的。

      身體已恢復很多了,謝謝妳~~

      Liked by 2 people

  2. 守墳人的故事讓我感動了好久。 這一份工作是多麼慎重,超越了一件工作的意義,成為人性與人間最柔軟的誠意的起點。 謝謝妳的分享。 我真心相信,這個世界美麗的人物情感,一定多於醜陋不善。

    為什麼姓氏的數量減少呢?

    Liked by 1 person

    • 當初閱讀時最感動的也在這一點,巧合的是,那時隨後偶然讀到席慕蓉的書,竟然就提了守墳人的故事,閱讀的驚喜總是眷顧愛書人。

      忠誠信義對現在的人來說,太抽象了,幾則故事能讓抽象的概念有骨有肉、有生命,而且讓人有感,那就夠了。

      姓氏減少,如前一則回覆,龍泉地區應該是個很好的說明例子,罕見的姓氏多半來自外省的家庭,許多姓氏因孤家寡人的老榮民逐漸凋零,沒有後代傳承,姓氏自然而然就減少了。另一個原因,推測與某些人家族離開台灣,無後代生活在台灣,也是導致台灣總人口增加,姓氏卻減少的原因吧。

      Liked by 1 person

  3. 引用通告: 拓荒豈忘身來處—續談祭祖尋根 | 書香家鄉計畫

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s